国内时评人总喜欢说“普及常识”，给人一种职业成就感，但“普及常识”四个字像绝对正确的红宝书，有几分蛮不讲理。什么常识?给谁普及?谁来普及?都是问题。
我是有感而发。近来不知谁先用了“塔西佗陷阱”一词，于是后面跟着一长串，批铁道部时用，批官德时用，批邵阳沉船时用，批红十字会时用，批信息不透明时用，甚至批天气预报时也用。百度一下这个“陷阱”，蹦出的时评不少于一百篇，都密集地发表于近半年。原来，时评的“常识”就是这样“普及”的。还有自称学者的人写时评时引用这个“陷阱”，说是“著名论断”，还是“西方政治学的著名定律”。
再看这些时评对塔西佗的介绍，说到身份时，有说是著名历史学家，有说是政论家，有说是哲学家，还有人将历史学家与哲学家两个身份并列。此外，为增添论据的权威性，谈到官职时，有说是当过财政官、执政官，有说多次当过执政官，还有说当过古罗马最高统治者执政官，按这些说法的指引，似乎指向的是那个写过《历史》和《编年史》的著名历史学家塔西佗。
这些资料大多来自百度的词条。考虑到他也写过《关于演说家的对话》及《阿拉利可拉传》等政论文，说他是政论家未尝不可。但说这位历史学家兼政论家是一位哲学家，却违背了他的意志，因为他终其一生都无意伪装成哲学家，他对哲学家的轻视态度，还招致威尔•杜兰特的强烈批评。
百度词条还说塔西佗曾出任过古罗马最高领导人——执政官，这是一个基本常识错误。罗马帝国被屋大维以“奥古斯都”之名统治之后，执政官就不再是最高权力(细究下来，执政官黯然失色还可向前推及马略、苏拉、克拉苏、庞培、凯撒等人独裁时)。历史学家塔西佗当政的岁月，执政官不过是个摆设，这个可有可无的虚职如何行使权力，完全仰仗皇帝的心情。有趣的是，我们那些号称“普及常识”的时评人，在以讹传讹沿袭百度词条的错误介绍时，大多不交待“陷阱”的具体出处，以至我对这个被广泛引用的“西方政治学的著名定律”产生了强烈好奇。
按一些时评的版本，所谓的“塔西佗陷阱”，是指“当政府不受欢迎的时候，好的政策与坏的政策都会同样得罪人民。”然后再引伸为：“当一个政府失去公信力时，无论说真话还是假话，做好事还是坏事，都会被认为是说假话、做坏事。” 有专家说，这是他的“执政解释和思考心得”。
为此，我翻检手头有限的资料，比如塔西佗的《历史》、《编年史》，没有发现这句话(我说的是“没有发现”，而不是“发现没有”，这两者有本质区别。)在意大利著名罗马法学家及最有影响的政治家马尔蒂诺的《罗马政制史》，以及我手头有关罗马的史料林林总总大约30多本专著中，也没有找到相关表述，恕我眼拙。后来又特意请教了两位在美国名牌大学教授政治学的学者，请求他们帮我找到出处。他们对我的请求一头雾水，说这个“塔西佗陷阱”让人晕眩，因为他们从没听说过。但都谦虚地补充，是没有找到出处，也许有，也许没有，不能定论。
疑惑来自于“最高领导人”、“执政思考”等字眼。若果真如此，那么，这个论断就有可能出自另一个塔西伦。为方便起见，把历史学家称为老塔，把那位“最高领导人”称为小塔。小塔虽然当过皇帝，却没有老塔有名，可见“立言”胜于“立功”。悖论出现了。提出那个“陷阱”的，如果是最高领导人，那就不是历史学家;如果是历史学家，那就不是最高领导人。又似乎，老塔小塔各占了半边身份。
小塔是公元275年被元老院推举的皇帝，自称是老塔的后裔，并以此为荣。在他登基后，下令每年抄写老塔的十部著作，送到国立图书馆供人阅读。罗马图书馆毁于战乱，但老塔的最有价值的作品却留存了一部原稿，现在是珍贵的史料。这要归功于小塔对老塔的崇敬。
这位小塔，当皇帝时已是75岁高龄，一点也不小。还要强调的是，他是被元老院合法推举、被飞扬跋扈的禁卫军正式认可，而且，自己压根就不想当皇帝的皇帝。他不想当皇帝并非完全矫情，高龄是一个因素，拥有巨额财富是另一个因素，对皇位的恐惧更是一个因素。
奥勒良皇帝逝世后，早有传言说他是帝国最合适的继位者，为安享晚年躲避世俗的纷扰，他听到传言后毅然辞去一切政治职务，回到坎帕尼亚自己的庄园。但作为一个罗马公民，他实在无法拒绝元老院的召唤，帝国在无政府状态持续8个月之久，已到濒临危险的边缘，他不得不接受这危险的尊荣。于是，在山呼海啸的欢呼声中，他登上了最高权力。
小塔登基后面临的最大挑战是帝国边疆受到侵扰时。小塔以老迈之躯，长途跋涉来到高加索山脉，试图将亚细亚的行省从西徐亚人(今俄罗斯南部)的入侵恐惧中解救出来。他完成了自己的目标，也丢掉了自己的老命;有人说他死于热病，有人说是远征劳累加上心理负担，让他自然衰竭而死;还有人说他被军人谋杀，总之，他于276年4月12日死于卡帕多西亚的提亚纳(今土耳其)，在位时间只有六个月零二十天。
小塔一逝世，他的弟弟不等元老院批准，就迫不及待穿上紫袍做上皇帝。这一轻率之举为他带来了厄运，像东汉末年的袁术一样，很快成为群雄逐鹿的众矢之的，最后成为内战牺牲品。而塔西佗家族的后代子孙，从此被贬为平民。这是后话。
小塔被后世的史家怀念并感佩之处，在于他的统治忠实了自己的原则。他感激元老院的栽培，尊重立法机构的权威，以至被冷落多时的元老们为有幸拥戴这位明君而奔走相告。
按史家记载，小塔有一套成熟的治国之道。比如，他强调要节制帝王的权力傲慢，要克服内政的紊乱，要整治军纪。按他的目标，即使不能恢复古老的共和国，至少也要达到屋大维的计谋，图拉真和马可•安东尼皇帝的美德。这些治国理念来自于他对老塔著作的精研，对共和理想虽不能至但心向往之的执着，与那个著名的“陷阱”所传达的戒慎恐惧、维护权力公信可说是一脉相承。
但就此认定“陷阱”是小塔的专利还欠缺史料支撑。同样，在老塔的作品中，虽然没有发现相应的出处，但处处可见类似的思想火花。如写到尼禄的暴行时，老塔就有精妙评论。老塔声称不持偏见忠实历史，可写到暴君时总是难掩激愤之情，因此享有“惩罚暴君的鞭子”的美名。而“鞭子”的力量缘于对专制的警惕，对权力扩张的批判——“陷阱”所表达的意思，也基本符合老塔的思想。
总之，无论老塔还是小塔，“塔西佗陷阱”也是一个陷阱。以文风而论，像是历史学家的老塔所说;以职权而论，只有小塔才有资格发出治国的感慨。究竟“塔西佗陷阱”是哪个塔西佗的陷阱，借用在美国教授政治学的朋友的话说，我也晕了。
【欢迎转载 请注明来源】
