罗马帝国的尼禄皇帝死于辟谣，而告密，既是辟谣控们选择性辟谣的逻辑起点，也是这种逻辑发展的终点。
任何时代，告密都是违反人伦的恶行，文革时父子成仇、夫妻反目，友人互相构陷，制造多少冤假错案，这是民族惨痛的教训。而东欧巨变后，在解密档案时，一些人发现自己的丈夫或者妻子竟然受命监视自己，向神秘部门汇报自己的一言一行，这些枕边的告密者不由得让人感到彻骨寒冷。
告密滋生于专制的土壤。屋大维之后的罗马帝国，执政官成为摆设，元老院名存实亡，“森都里亚”或者护民官不再具备制衡力量，帝王宝座被作为私人物品家族内传承。因为权力来源缺少合法性与正当性，承继者要么得过且过荒淫暴政，要么惶恐不安疑神疑鬼，提比略睚眦报复，卡利古拉血腥狂暴、克劳狄萎靡懦弱，尼禄放荡残酷，卡里卡拉、康茂德等，在助长所谓的辟谣或告密之风后，一个一个死于非命。
“条条道路通罗马”，既是指帝国疆域广大，又是指罗马的道路和驿站设施的发达。但相对发达的物质条件，却创造了意想不到的负面结果，共和末期的西塞罗对被放逐的马塞卢斯说道：“不管你在哪里，记住，你还是在罗马暴君的势力范围。”指其天罗地网的统治是其一。其二则是减少了告密者的信息传输成本。告密者充当皇帝的耳目，利用管理驿站建立起来的与皇宫的关系，四处打探官场或民间反叛的信息。
吉本在“衰亡史”中评价道：“他们装出神圣不可侵犯的样子，戴着热爱国家的面具，掩盖对真理的践踏和对罪恶犯行的歪曲。他们可以把诬陷的毒箭，随意对准真正有罪者或清白无辜者的胸膛，只要这些人惹他们生气，或者不肯花钱消灾。”恐惧像利剑一样，永远悬挂在罗马公民的头顶。
但告密的牺牲者又不止普通公民。喜怒无常的皇帝一旦感觉有人威胁他的宝座，就会血腥报复，哪怕这个威胁者是他的亲生儿子。典型的事例就是君士坦丁，这位命运宠儿的最大的功劳是赢得了内战的胜利，当然，也缔造了君士坦丁堡这座伟大都市的辉煌。因为信仰基督教，历来的教会史家把他抬到至高地位。但他鼓励告密从而处死长子克里斯帕斯，则是他人生履历的一个绕不过的污点。
君士坦丁有两次婚姻，第一个妻子只生了克里斯帕斯，第二个妻子福斯塔是马克西米安的女儿，为他生下三个女儿和三个儿子。克里斯帕斯既是长子，也是帝国法定的继承人，17岁时就被授予凯撒称号，管辖高卢各行省。日尔曼人进犯时，他展现出卓越的军事才能。此后不久爆发内战，在与李锡尼较量时，君士坦丁围攻拜占廷，李锡尼以优势舰队固守赫勒斯滂海峡，切断其后勤补给，让君士坦丁一筹莫展。此时，克里斯帕斯奉命打通这条航路。这是一项艰巨的任务，战斗持续了两天，年轻的凯撒以非凡的勇气、胆识还有智谋，掌握战机冲向敌军，摧毁李锡尼130艘战船，获得压倒性的胜利。经此一役，打开了海峡的补给通道，君士坦丁放手攻克拜占廷，逼迫最后一个强大的对手不得不接受投降的事实。
赫勒斯滂海峡一役，为克里斯帕斯赢得了声名，赢得了部队的推崇和赞扬，却引起了父皇的猜疑。帝国东部一片欢呼，向君士坦丁和克里斯帕斯表达敬意，高声宣告帝国统一。虽然这欢呼声中父子的名字并列，但年老的皇帝明显感到不快。年轻的继承者如旭日初升，布满朝气的光辉，愈是受到民众的爱戴，就愈发让“夕阳”感受到落寞。
“夕阳”受到刺激，开始有计划的行动。第一步，授予克里斯帕斯未成年的弟弟为凯撒，接管其在高卢的地盘。这一招釜底抽薪，既解除克里斯帕斯的兵权，又让他失去大本营的支持。第二步，发布诏书(325年10月1日)明确表示，正在怀疑有人阴谋推翻他本人和政府，因此，重金悬赏提供线索者。一旦举报属实，将对阴谋者严厉惩罚。同时，诏书还提示，可以大胆检举执政官或者大臣，皇帝身边的人也不例外。
诏书指向一个明确的对象，告密者自然不会放过这个轻易获得金钱和荣誉的机会。很快，君士坦丁就搜集到了克里斯帕斯的各种“罪证”。但此时，他还装出一副若无其事的样子，对长子表现出父爱的关心和信任，授与克里斯帕斯各种各样的勋章。
最后摊牌的时刻到了。为庆祝统治20周年，君士坦丁把朝廷从尼科米底亚迁到罗马，准备举行盛大的庆祝仪式。朝廷上下一片欢乐祥和，其实大家对谁将是这仪式的祭品都心知肚明。无辜的克里斯帕斯在节日期间被父皇下令逮捕，对他进行秘密审判。欲加之罪何患无辞?年轻的王子不久就被刽子手杀害，或者是被毒死。
克里斯帕斯的冤屈很快就被昭雪。据说，君士坦丁在得知真相后，向世人公开表白了悔恨与痛苦，哀悼了40天，并特地为枉死的长子立下一尊金像，上面镌刻铭文：“献给受枉定罪的儿子。”——这也是一个熟悉的故事脚本，模仿自汉武大帝杀掉儿子刘据后建思子宫。
但新的冤案却在继续，一种说法是王子的不幸要归于其继母福斯塔，她为了自己儿子的前程而布下阴谋。还有一种说法更为荒唐，却照搬了神话故事的情节，说做继母的难以按捺对继子的情欲，被拒绝后因爱生恨才会诬告继子。这两种说法大多出于教会史家，更像是为他们的教友皇帝辩护，可信度大打折扣。不过，可以确定的是，这位继母的命运同样悲惨，被锁在高温浴室里活活闷死。
其实，谁是告密者并不重要，重要的是谁在鼓励并轻信告密。君士坦丁一世英明毁于纵容告密，最后也尝到了自酿的苦酒。他死后，另外几位王子自相残杀，皇帝的宝座被转移到另外的家族。
【欢迎转载 请注明来源】
