2007年10月24日，中国西昌卫星发射中心。大地轰鸣，腾空而起的长征运载火箭搭载“嫦娥一号”探月卫星，直冲云霄，奔月而去，开始了中国航天最远的“长征”。
1970年，中国成功发射第一颗人造卫星，它的主设计师是孙家栋。37年后，中国探月工程“嫦娥一号”，它的主设计师仍是孙家栋。有人说，阅读孙家栋的心路历程，就是阅读新中国航天发展史。那么，这位跟航天打了一辈子交道的科学家，有着怎样的传奇经历？
峥嵘岁月，跟钱学森一起研制导弹
今年78岁的孙家栋，祖籍山东牟平，生于辽宁复县（今瓦房店市）。 1942年，孙家栋考入哈尔滨第一高等学校土木系，中途因“二战”失学。1946年，他又考入民国政府办的锦州大学。1947年冬，解放军逼进锦州，学校解散，孙家栋再次失学。1948年9月，孙家栋来到哈尔滨，考取哈工大预科班专修俄文。1950年元宵节，预科班安排学生聚餐。开饭后，校领导突然宣布：“新中国空军正在‘招飞’，如果想要参军的同学，晚上可以赶往北京。”一腔热血，满怀报国壮志的孙家栋，毫不犹豫地报名应征。
1957年，孙家栋入选中国第一批留苏空军学员，在著名茹科夫斯基空军工程学院攻读航空发动机专业，成绩一直名列前茅。
学成归国后，孙家栋进入国防部第五研究院，这是新中国组建的第一个导弹研究机构。起初，五院的科研工作是仿制苏“P-2”导弹。1960年，一夜之间苏联撤走全部在华专家，许多科研项目因此搁浅，致使中国蒙受巨大损失。从此，孙家栋憋足一口气，与其他科研人员一起，全身心投入到新中国导弹研制之中。凭借在苏联留学时打下的坚实功底，他很快在同行中崭露头角，他参与仿制“P-2”导弹、试射国产“东风一号”导弹之后，又成功地进行了导弹核试验。孙家栋参加了全部导弹研制工作，并且由导弹总体设计员、总体组长、总体设计室主任一路升为总体部主任。
1967年建军节前，由钱学森推荐、聂荣臻元帅批准，孙家栋被调往中国空间技术研究院，负责第一颗人造卫星的总体设计工作。
从此，孙家栋从火箭设计，走上了卫星总体设计的道路。
情系太空，光荣与梦想铸就航天人生
从50年代后期开始，许多航天专家就开始了中国第一星的研究设计工作，孙家栋上任时，不少研究项目已取得很大进展，但是如何把这些零散项目整合成一颗卫星放飞太空，却同样不是件简单的事情。
要想卫星上天，没有航天拔尖人才不行，孙家栋奔波了两个多月，详细考察各部门有特长的技术尖子，从中选拔出后来被称为“航天十八勇士”的得力干将。这些拔尖人才的加盟，使卫星总体设计如虎添翼。
周恩来总理十分重视关心第一颗卫星的研制工作，1969年10月下旬的一天，孙家栋作为卫星总体技术负责人与钱学森一起来到人民大会堂，受到周总理的接见。
钱学森先将孙家栋介绍给总理，然后汇报了“东方红一号”的研制和“长征运载火箭”发射准备情况，接着，孙家栋对卫星的初样进行了讲解和说明。周恩来听完相关介绍，颔首微笑，很是满意。忽然，他话锋陡转：“你知道卫星上共有多少插座吗？”弄得毫无心理准备的孙家栋一头雾水，他只负责卫星总体把关，从未统计过卫星上到底有多少插座，见他一时语塞，总理忙解围：“你们搞卫星工作的，首先要仔细认真，应该像外科医生那样，熟悉患者每条神经、每根血管，只有这样才能保证卫星万无一失。”
“东方红一号”发射成功后，孙家栋相继担任第一颗返回式卫星、第一颗遥感探测卫星的技术总负责人和总设计师，并参加领导了各类其他卫星的研制发射工作。随着这些卫星升起，孙家栋的名字也载入中国航天史册。
1984年4月8日，是孙家栋也是全国人民难忘的日子：试验通信卫星发射成功，掀开了中国卫星通信事业新篇章。不过接下来的时间里，麻烦接踵而至，卫星在定点飘移过程中，星上蓄电池发生了意想不到的热失控现象，如此“高烧”，极有可能引起蓄电池损毁或整星夭折。
问题出现后，孙家栋很快提出一套应急技术方案，决定对卫星进行大角度姿态调整，但如此的“大翻身”，超过了卫星姿态控制系统设计范围，如果调整得好，卫星故障可能排除，若持续“高烧”不退，那么这颗卫星危在旦夕。
然而，在紧急情况下，申报各种审批手续都已来不及了，孙家栋写下一纸责任状：“孙家栋要求再调5度角！”可以说，当时他是冒着极大风险的。经过试验人员紧张而认真的工作，卫星险情终于排除。4月16日，卫星成功地定点于东经125度赤道上空，星上设备一切正常。
在当时技术条件下，孙家栋对太空中这枚“发烧”卫星的处理决策，在世界航天界实属罕见。
卫星发射成功后，国防科工委推荐以钱学森为首的17位航天功臣组成观礼团，在天安门城楼与毛泽东、周恩来等共度“五一”。然而这17人中，却没有技术总负责人孙家栋，但他丝毫没有委屈和失落，有人为他鸣不平，他却心态平和地说：“我所做的事情，就是要把卫星搞成功，其他都是身外之物。”从中不难看出他淡泊名利的可贵品质。
奔月情缘，而今迈步从头越
时光回溯到2000年，时任中国航天局局长的栾恩杰找到孙家栋，说出了深埋已久的探月想法，孙家栋也深有同感，两人一拍即合。后来，他们又找来月球应用科学首席科学家欧阳自远院士，三人灵感一经碰撞，便产生了具有前瞻性的火花，虽然我们探月晚了点，但我们起点要高。于是，他们分头行动，着手组织专家，进行专门论证，编制技术可行性报告，确定首次探月采用绕月探测方式，按照“绕”、“落”、“回”三步走。
那么，中国为什么要实施月球探测工程呢？孙家栋解释说，如果说“两弹一星”和“载人航天”是我国航天史上两个里程碑的话，那么，探月工程则是第三个里程碑，意义深远。从另一个层面讲，当今世界谁先占有探月优势，谁就占有了开发月球的主动权和发言权。朴素的话语，传递着一个共同心声：在世界尖端领域，中国必须亮剑，有所作为！
2004年2月25日，国防科工委庄严宣告：中国月球探测工程正式实施，标志着中华民族千年奔月梦想开始启动。基于它与“嫦娥奔月”这一美丽的中国神话传说有着奇妙的联系，所以，把这个工程命名为“嫦娥工程”。
“嫦娥一号”所承担的探测任务，许多是国外没有做过或没有做全的，就拿月球三维影象图来说，现在世界上还没有，别的国家只是不完整的。如果有了这张图，就能帮助我们更好地了解月球构造。另外，我们还将探测到月球表面14种资源元素分布，而美国只做了其中5种，这些都是我们独特的地方。
探月工程启动后，数千人的研制大军投入其中，据有关部门统计，中层以上科研骨干的平均年龄仅35岁左右，通过探月工程，培养一支出色的航天科技队伍，这是中国航天事业未来希望所在。特别是眼看着一批刚毕业的博士生，经过三四年时间的磨炼，如今已成为探月工程的主力军，古稀之年的孙家栋为此甚感欣慰。
要实现工程技术世界领先，就必须要有所创新，为此，孙家栋组织科技人员，反复分析论证，下决心攻克工程目标中出现的技术难点，正如孙家栋所说：“我们把能用的成果都用上了，需要攻关的都攻克下来，形成一个完整系统。”
卫星研制与发射，是个庞大的系统工程，每个环节都必须严格把关，做到万无一失。而火箭点火，是牵动全局的事情，与之相关的火箭、卫星、发射场、测控、通信保障等，都要保证与这一发射时间绝对同步。这对搞了一辈子航天的孙家栋来说，是一种全新的尝试，也是一场严峻挑战，仅“五大系统”绝对同步这一要求，在中国以前所有的航天发射中，从未经历过。
作为中国首位“月球使者”， “嫦娥一号”在茫茫太空中是如何奔月的？当然，它也需要一条天路，航天专家称之为轨道。这是绕月工程的核心技术之一。这样难题就出现了，一般地球卫星只需考虑卫星和地球之间的关系，现在多了一个月亮，带来了力学和轨道研究等方面非常复杂的问题。孙家栋比喻说：“这就好比猎人打猎，最大的区别就是，‘嫦娥一号’打的是移动月亮靶。”其难度可想而知。
多年来，孙家栋养成一个习惯，只要重任在肩，他就整个身心都沉浸其中，不能自拔。自从担任“嫦娥”卫星总设计师以后，每当碰到技术难题，孙家栋都心事重重，夜不能寐。一想到中国民族千年奔月梦想就要在自己这一代人身上变成现实，他感到责任重大，一种光荣与自豪的感觉油然而生。有时，他在阳台上一站就是几个小时，直到夜色褪尽，东方欲晓。
整个探月工程，就像一部气势磅礴的交响乐，每个音符都不能错，因此，为了确保一次成功，“嫦娥一号”工程上下开展了“两个100%工作”，一是所有单机、分系统和系统总体设计都要进行全面复查、审查、反思质疑，不遗漏任何一个问题，做到100%；二是所有产品生产质量都要进行全面复查、复审，做到100%。
2007年10月24日，万众瞩目的“嫦娥一号”发射成功，在隆隆飞天的呼啸声中，孙家栋望着“嫦娥”在空中绝尘而去，心潮起伏，感慨万千：没有哪一项事业的成功能如此凝聚全民族的力量，振奋全民族的精神！“嫦娥飞天”是一项伟大的事业！
【欢迎转载 请注明来源】
