“磨剪子……锵菜刀……”。
几声高亢绵长的吆喝，将我慵懒的周日早梦喊得支离破碎。眯着惺忪的双眼往下看，见一老头背着磨刀行头，正环视周围的高楼，大声招徕。
我急忙应声：“磨刀，我磨刀。”磨刀人闻声仰望：“好，我上来。”我急了，其实磨刀只是一个借口，拍几张手艺照片才是真，他上楼来，狭窄的楼道无法举机。又喊了声：“你在下面等着，我下来。”我迅速穿衣洗漱，跑进厨房找了把早已退居二线的菜刀，提刀下楼。
磨刀人见我一手菜刀一手相机，问：“你出门吗?我很快就磨好，几分钟。你有急事的话，我把刀磨好了放在哪家，你先把钱给我，三块。”看得出，磨刀人是个急性子，我将刀递给他：“不出门，也没急事，我只是想拍你磨菜刀的手艺。 ”磨刀人满脸诧异地望着我：“你拍我?你是干什么的呀?”我一笑：“我就是这学校的老师，喜欢拍照片，最近在拍各种老手艺，留个纪念。”他还是疑惑不解，并没有接过我的菜刀：“有什么拍的，看我这一身，也没有穿件体面衣裳。”经过动之以情晓之以理的解释，磨刀人终于同意了我的请求。他接过刀，看了下：“你的刀，很长时间没有用了吧，去锈一块，锵薄一块，磨刀一块，共三块钱。”我连忙点头应允，开始做拍摄的准备。
磨刀人叫廖秀生，其实并不老，今年刚四十八岁，河南漯河人，原本是个铁匠。八十年代末，大机器批量生产的铁器抢走了市场，他的铁匠铺生意顿时清冷。万般无奈之下，廖师傅不得不熄炉停锤，放弃了自己十多年的铁匠手艺。两年后，廖师傅置了套磨刀家什，别过老家，远走他乡谋生路。自胆怯的第一声吆喝，到现在已整整十五年。十五年，对于那些生活滋润的人，也许很短暂，可背井离乡的廖师傅，这十五年却是一天一天数过来的。他租住在常德市青阳阁的一间小平房里，小屋既阴暗又潮湿。他告诉我，最难挨的是晚上，总望不到天亮。
磨刀人的行头是一条长凳，一头固定一粗一细的两块磨刀石，凳腿边吊个水罐。凳子的另一头则绑着坐垫，还挂了一个旧包，装些简单的工具：锤子、钢铲、砂轮、水刷、水布。菜刀用的时间长了刀刃会钝，就需要锵薄。锵菜刀很讲究，先要看刀口，钢是软还是硬，硬的用砂轮打，软的用钢铲锵，最后用磨刀石磨。锵刀就是个铁刨子，有的磨刀人用手摇砂轮代替锵刀，省时省力。廖师傅告诉我，用砂轮磨刀，刀刃遇热退火，会减弱钢性。他是很少用砂轮的，就是用磨刀石磨刀，也要不断浇水降温。
廖师傅费了很多工夫才将我那把旧刀口打薄一点，嘴里不停地说：“好钢火。”我问他一天能磨多少刀，他答：“运气好的话，一天能磨二十多把，运气差就只能磨几把了。”我又问：“你是怎么进来的?我们这里的门卫管理很严的。”他回头憨厚地一笑：“我说你们学校食堂的李师傅请我来的，姓李的多，他也不知道是真是假。”
刀很快磨好，廖师傅用拇指试了试刀锋，用抹布擦拭干净，交给我并叮嘱：“是把好刀，不用就擦点油。”我想请廖师傅留下名字与联系电话，好送照片给他，他笑了笑：“哪里有电话?我这些年，不知搬了多少次家，怎么安电话?再说安了，打给哪个?”他只是很认真地在我的笔记本上写下“廖秀生”三字。
我递过一支烟给廖师傅，他摆了摆手：“不抽，不抽的。”背起板凳，走了。声音比先前小了很多，但仍是长长的拖音：“磨剪子……锵菜刀……”
【欢迎转载 请注明来源】
