唐山的记忆就在每个人的心底，逝去的生命也是，在那里，没有人会忘记，没有人会被忘记。
巨大的热气球缓缓落地，躲得远远的人呼啦围上来。“还有谁坐？赶快了啊。”几个年轻的小伙子招揽着生意。三个年轻姑娘犹犹豫豫，钻到篮子里，被头顶吐着舌头的火苗吓得尖叫。
“100块钱坐一次啦，小孩50，坐吗？”价格有点贵，大多数人更愿意围成一个不规则的圆，痴痴仰头看着，蓝色的火苗舔舐着夏天的空气，热烘烘的，谁也不觉得，只是望着那只热气球，离地面越来越远。眼神里，有一种对于高度的渴望。
不远处，还有人潮涌向这里。在这座唐山市最大最漂亮的公园里，夜晚总是迟迟不肯散去。几个人一辆车不知疲倦地围着南湖绕圈，坐在电瓶车上为一张票钱吵架，小孩子们扯起闪光的风筝，小贩与城管们玩捉迷藏。
人们似乎渐渐忘却，也或者是不忍提起，就在这座公园的西北角，掩埋着数以万计的大地震亡灵。
唐山的新生活，与故去的生命们，就是这样，突兀然而毫无距离地，并存着。
被震碎的
不为寻找故事而来，为寻找历史而来。却发现，历史，就是由这样一个个充满眼泪、鲜血、挣扎和呼救的故事组成。关于唐山大地震所有的记忆，也早已在不同的亲历者那里，以故事的形式，存活下来。
而作为沈阳军区解放军第201医院的战备医疗队一员，杜君属于第一批进入唐山的女军医。就在广场上，她和同事们建起第一个帐篷医院，两天吃一顿饭，站着都能睡着，自己动手砍树做夹板……
在唐山的半个月，恰好是震后生命存活的黄金期，杜君就曾目睹，开滦煤矿的矿工井下14天后的奇迹生还。
神奇的“小女孩儿王子兰”，被压在废墟下面。他的对象心急如焚，到处找她，“生要见人死要见尸”，走到哪里都喊她“子兰，你在哪儿”，肝肠寸断的。王子兰在废墟底下，正给自己的东风手表上弦。“就怕它停了”。她看不见那表，但听到滴滴答答，心里总觉得好点儿，以为过了四天，可被挖出来时，已经整整8天8夜。
大灾后的人们，有着超乎寻常的乐观与豁达。席棚商店起来了，剧场起来了，盲人鼓书艺人资希圣和女弟子司宛如，在大街上废墟边，唱着自己编的词儿，到处演出。
拾回来拼好
灾难带来的痛苦和孤独注定无法回避，但群体的取暖却是另一种抵御绝望的方式。唐山最有特色的是震后自救与临时大家庭的形成。在规模上大于家庭，在功能上却小于家庭，能一起做饭、吃、住，能彼此温暖就行。据统计，1367个样本中，与他人同吃同住在一个月内的占75.9％，在两个月内的占87.3％。
采访中，甚少有人提起爱情，但是，至今的唐山，每逢7.28烧纸，多数重组家庭仍保持这样的习惯，到了那一天，平时感情再好的夫妻，也总是各自出门，到不同的街头，各自祭奠，“每到6月份，就开始想念‘故人’，一直想到7月28日。”“故人”，是他们地震前的妻子或丈夫。
一个妻子的前夫经常打鱼，地震后因思念前夫，妻子便从此不吃鱼，不愿看到鱼。再婚后的丈夫十分理解，家里从来不买鱼，甚至不提起鱼字。
几乎难以想像，那些与你擦肩而过，提着菜篮子匆匆赶路的人们，是怎样在自己的心里，将震碎的心，一片一片拾回来，拼好。
艰难出发
毋须罗列关于唐山的任何一个数据。走过唐山百货大楼、逛逛三利购物中心、驱车到港口转转，你就能明白，为什么，如今的唐山，可以一掷千金，决心拍一部大制作电影。
唐山在一片废墟上的重生像是一个传奇，她有太多的地方令人感到迷惑。这是一个规模不小的城市，不够摩登，甚至有点土气；她只有30岁，是一个崭新的城市，可是显得陈旧了；这是个迅速发展的城市，有朝气蓬勃的一面，但她的文化中又有浮躁和一点呆板的味道。
仅仅震后10年，最后一批简易房从唐山版图上消失，一栋栋楼房从废墟上拔地而起。震后34年经济发展令人侧目，从恢复到震前水平到“百亿市”再到“千亿市”，跃升速度惊人。2009年，唐山的国内生产总值超过4000亿，在河北省处于龙头地位。
然而，不少年轻人选择离开这里，去往更大更舒适的城市。“这里空气不好、没有值得留下的大公司，人们思想陈旧，不喜欢新事物。”毕业后随男友来唐山生活刚刚半年的小韩这样抱怨。
新生代唐山人拥有这块土地赐予的特殊的财富，但也由此背负着厄运遗留的苦涩辛酸。
何以纪念
曾经在很长一段时间内，除了一座抗震纪念碑和收费10元的抗震纪念馆，人们在唐山，找不到地震的影子。
纪念墙曾经修在南湖公园。但刻一个名字要交1000块钱，被斥为“借死难者敛财”。而如今的纪念墙公园，在经历收费、迁址等一系列风波后，终于由一出商业戏剧转化为政府公益行为。但大多数唐山人，还是愿意选择走上街头，烧把纸钱。
曾有对老夫妻，被问到将来如果有纪念墙，会不会把孩子的名字刻上去。他们说，孩子又没对国家做什么贡献。
然而，需要贡献才能刻上去吗？纪念，难道不是人的本能吗？
也有人选择完全的遗忘，在刚刚实行免费的地震纪念馆里，奶奶说起“当年我一个胳膊夹一个，把你叔你爸救出来。”这竟是老太太第一次在孩子面前说起地震：“我从来不说，我希望她（孙女）什么都不要记得。
【欢迎转载 请注明来源】
